Category archive

Siglo XXI

«Diane» (2019), de Kent Jones: ADIÓS A TODO ESO

en Críticas/Siglo XXI

Últimamente, Diane lo tiene difícil. Los días se le van en visitar a su prima, enferma de cáncer en el hospital; prestar ayuda en el comedor de beneficencia de su pueblo; seguir la pista de su evasivo hijo -quien, al parecer, ha vuelto a recaer en la adicción-, y estar al alcance de su círculo de amigas y parientes. Lleva tiempo jubilada, pero el tiempo se le escapa como arena entre las manos; tal vez porque las horas corren más rápido para los viejos, tal vez porque ella misma se ha puesto en el aprieto de ir a todos lados, de estar en todas partes. 

Diane al volante, observando el camino frente suyo. Es la imagen que se repite, una y otra vez, en la apretada hora y media de la película que lleva su nombre. Estrechas y transitadas rutas urbanas y semi rurales, al norte de un nevado estado de New York; adormiladas calles, animadas por un constante ir y venir a través del compacto mundo en el que ha transcurrido su vida y que de un tiempo a esta parte parece cargado de finales, de desenlaces y muerte.

Encarnada con temple admirable por Mary Kay Place -clásica actriz de reparto estadounidense, que en medio siglo de carrera también ha sido cantante, guionista y directora-, nuestra protagonista no es ni melodramática, ni autocompasiva, ni lo bastante egoísta como para sentirse al centro de su historia. Donde más cómoda se la ve es en medio de los otros, inmersa en el goce del grupo, del prójimo. Kent Jones (quien debuta en la ficción, después de varias décadas como crítico de cine y documentalista), dice haberla modelado a partir de multitud de recuerdos familiares; años de ver a su madre, sus tías y otras parientes muy queridas moviéndose alrededor suyo; pero a diferencia de ellas, Diane está envejeciendo en un mundo de creciente soledad y desconexión, donde todo lo que ella tiene por precioso, por único, por suyo, se irá con ella. ¿Será que así ocurre a todos?

No es fácil responder esa pregunta si sólo nos limitamos a hablar de películas. El cine casi siempre usa la muerte como recurso dramático y poco más: una movida de ajedrez que sirve para dar sentido a la partida, cerrar el círculo narrativo. Las muertes cinematográficas suelen estar diseñadas para probar un punto, castigar al malo o exprimir como sea las emociones de la audiencia. Así las cosas, resulta mucho más fácil llorar a los fallecidos prefabricados de “Avengers: Endgame”, que lidiar con las inquietantes certezas que Place y Jones van desplegando paso a paso en “Diane”. 

En rigor, lo que va envejeciendo y muriendo en el filme no son sólo los personajes, sino todo lo que les rodea. El paisaje, los lugares, la cultura, los empleos, el país al completo; todo parece reducido a un perenne estadio invernal dentro del cual los cineastas parecen haber encontrado un mínimo de energía para continuar y seguir adelante en estas jornadas sin sol.

No están solos. Se trata de un sentimiento común a muchos filmes americanos de la década, desde la fascinante First Reformed (2018) hasta La La Land (2016), pasando por La carretera (2010), Birdman (2014), Inherent Vice (2014), The Hateful Eight (2015), Logan (2017) y La mula (2019). Una cierta sensación de agotamiento, de límite alcanzado. Actividad terminal. Como si la fantasmal predicción lanzada hace exactos cuarenta años por el Coronel Kurtz al cierre de Apocalypse Now -“the horror, the horror”- estuviese ahí, a la vista. El final de las cosas.

Sólo que “Diane” no se lo figura en clave tremendista. Nada de cierres operáticos, de pompa o circunstancia. En lugar de eso, un calmo y estoico marchitar.

Christian Ramírez

DIANE (Estados Unidos, 2019). Con Mary Kay Place y Estelle Parsons. Escrita y dirigida por Kent Jones. 95 min.

EL SHOW MÁS GRANDE DEL MUNDO

en Formato largo/Siglo XXI

No hay que complicarse mucho para definir cuál será el momento mediático de 2019. Ya se produjo. La enorme locura desatada por Avengers: Endgame, a fines de abril, fue mucho más que funciones agotadas, gente disfrazada, millones de posteos, guerra de spoilers y arcas repletas de dinero para Disney. En rigor, se trató de un severo sacudón para la industria, uno que traerá serias consecuencias.

El 26 de abril pasado, James Cameron finalizó la filmación de Avatar 2 y tomó un respiro antes de sumergirse en año y medio más en post producción. Al mismo tiempo, Steven Spielberg continuó con los ensayos de su remake de Amor sin barreras; mientras, Francis Coppola preparaba la presentación de un nuevo corte de Apocalypse Now en el Tribeca Film Festival, Woody Allen continuaba la búsqueda de un editor para su libro de memorias (todavía no encuentra uno), Wes Anderson se tomaba unos días tras finalizar el rodaje de The French Dispatch, Scorsese seguía monitoreando los complejos efectos especiales creados para The Irishman, Almodóvar iba ultimando los detalles para el estreno europeo de Dolor y Gloria, y Quentin Tarantino figuraba encerrado, trabajando sin parar para llegar a tiempo con Érase una vez en Hollywood a la próxima edición del Festival de Cannes. 

Pero la atención del mundo audiovisual -qué va, la atención de millones en el mundo entero-, estaba puesta en otra parte. En una sola cosa.

Ese día, esa mañana, a las 10.20 AM, yo figuraba junto a una horda de gente entrando a la función matinal de Avengers: Endgame; listo para salir de dudas y ser testigo del último capítulo -la película número 22- de la saga Marvel; once años de exitosas producciones orientadas en esta dirección, decenas de sctores involucrados, billones y billones de recaudación y redes sociales colapsadas en pos de un único objetivo. Presenciar el final. Al fin.

¿Creen que exagero? Nueve de cada diez tickets cortados en los principales mercados cinematográficos del mundo -y también en nuestro minúsculo circuito local- correspondieron a Avengers. 1.2 billones de dólares en ganancias entres días. Cifras récord de preventa y de asistencia. Dominación total. Global.

Y ahí radica el problema.

En medio de los aplausos, los gritos y las lágrimas de la fanaticada, las cuentas alegres de los ejecutivos y los turnos de casi 24 horas en los cines, hay algo muy inquietante en esta “vuelta de la victoria” de Marvel Studios y su compañía madre, Disney.

Nadie cuestiona lo increíble del logro ni su logística ni su extraordinaria fidelización de audiencias; pero considerando que cinco de las diez películas más vistas ese fin de semana emanaron de la misma casa productora, y que una de ella acaparó el 90% de la taquilla, es como si hubiesen corrido la carrera solos.

Como si el resto de la competencia hubiera sido borrada del mapa, convertida en partículas que se disuelven en el viento, igual que los héroes eliminados por Thanos al final de Infinity War, dejando un solo titán en pie: Disney.

UNA TRAMA PERFECTA

Como toma de poder, como historia de negocios, es fascinante. 

En poco más de quince años, la compañía del ratón se ha posicionado como un gigante sin igual en la industria del audiovisual. Aparte de Walt Disney Pictures, posee ESPN, el canal ABC, los estudios Walt Disney Animation, Pixar, Marvel, Lucasfilm y hace unos meses completó, por fin, la adquisición de la joya de la corona: 20th Century Fox, sus franquicias y, por cierto, su centenario catálogo.  

Tal como en las películas de los Avengers, ese poderoso conjunto de marcas ahora se unirá para enfrentar al que ahora parece su principal enemigo, Netflix. El asalto se llevará a cabo en los últimos meses del año, cuando se dé el vamos a Disney +, el servicio de streaming del holding. El choque se anticipa gigantesco, pero de la misma forma que ocurre en los filmes, entre tanta batalla uno tiende a pensar qué será del espectador y los creadores atrapados en medio del fuego cruzado; porque, sinceramente, ¿les gustaría que sea una sola compañía la que imponga las condiciones y contenidos de lo que verán en los cines y en sus smart TVs?

Parece que hacia allá vamos.

Un botón de muestra: a fines de febrero pasado, cuando la adquisición de 20th Century Fox estaba a punto de cerrarse, la revista The Hollywood Reporter publicó una exclusiva conversación con el arquitecto de ese deal: Alan F. Horn, presidente de los estudios y segundo a bordo en Disney, y el tipo fue enfático. “Con Fox podremos hacer películas a las que ahora tendría que negarme. Por ejemplo, Bohemian Rhapsody. Es un filme exitoso, pero imposible de hacer con Disney porque sus personajes fuman (…) Siempre estamos pendientes de nuestra política antitabaco. La audiencia de un filme de Disney tal vez no sepa por anticipado qué saldrá en sus películas, pero tienen muy claro lo que no aparecerá en ellas. Hay ciertas cosas que no podemos incluir porque nos inundan con cartas”.

Me imagino que Spielberg, cuya adaptación de Amor sin barreras para Fox es uno de los primeros proyectos que se estrenarán bajo la administración de Disney, debe estar meditando el tema a fondo: su película está ambientada en plenos años 50, y los adolescentes de la historia original fuman como locomotoras. ¿Será fiel a las costumbres de la época, o se plegará a las políticas de la compañía? 

Y a propósito, ¿qué fue de las producciones para audiencias adultas que solía impulsar FOX 2000?  Nada. Hace unas semanas ese brazo indie de la compañía fue cerrado. ¿Y de los títulos clásicos que no calcen con los criterios de la empresa madre? Nadie sabe, aunque tal vez salgan silenciosamente de circulación. ¿Y de los Simpsons? Continuarán, de seguro; pero no creo que se burlen de Disney con la misma libertad que se reían de Fox.

LAS BUENAS Y LAS MALAS NOTICIAS

En cualquier caso, todo eso es la punta del iceberg. Hay muchas otras consecuencias de tamaña dominancia sobre el mercado de la imagen, que afectan tanto al usuario como al propio medio audiovisual.

– Los servicios de streaming se segmentarán. Hasta el infinito (y más allá). Si usted pensaba que al suscribirse a Netflix solucionaba por fin el dilema de la entretención casera, lo siento mucho. Se acabó esa ficción. Cuando Disney + asome la cabeza (y después de ella aparezcan los servicios de Warner, Sony Columbia y otros), todo el material de esa compañía desaparecerá gradualmente de su app. De hecho, Netflix tuvo que pagar 100 millones de dólares a Warner con tal de conservar la serie Friends en su catálogo hasta fines de 2019. Más pronto que tarde, la gran N roja sólo tendrá material propio y unos cuantos programas menores. No diga que no le avisaron.

– Más filmes de superhéroes, más franquicias, más secuelas. Si un modelo es exitoso, si la gente compra sin parar, ¿para qué cambiarlo? Bajo la conducción de Bob Iger y Alan Horn, Disney ha reforzado su política de fortalecer y expandir marcas prestigiosas. Conducida con mano experta por el productor Kevin Feige, Marvel Studios es quizás el ejemplo más virtuoso de este esfuerzo: finalizada su primera década de producciones, ya hay un plan para los siguientes nueve años. Sin embargo:

– La fórmula Marvel no parece replicable. Por más que los estudios hayan intentado seguir los pasos de los Avengers, la cosa no resulta. Warner intentó crear su Liga de la Justicia, sólo para ver cómo Batman y Superman quedaban reducidos a oscura parodia y material para trolls digitales. Sony probó a imaginar un universo en torno Spider-Man y al final optó por coproducir la nueva versión del personaje junto a Marvel. Universal quiso probar con el regreso de los monstruos clásicos y todo se hundió a la primera, con La momia, de Tom Cruise (¿alguien la vio?). Queda por ver si James Cameron, quien pretende estrenar tres secuelas de Avatar en forma consecutiva, va a quedar libre de este destino. 

– Disney no es invulnerable. El inmenso éxito de Marvel Studios tiende a esconder que no todas las estrategias de la gran D resultan en gloria: después de alcanzar la madurez creativa con Ratatouille (2007), Wall-E (2008) y UP (2009), Pixar actualmente se encuentra limitada a funcionar como una factoría de secuelas y material de repertorio. Sus únicos triunfos artísticos en esta década han sido Intensa Mente (2015) y Coco (2018), pero buena parte de su suerte en el mediano plazo dependerá de cómo funcione Toy Story 4 (programada para el 20 de junio). Algo similar ocurre con Star Wars, que a pesar de ser adquirida con gran pompa en 2012 y romper récords con Episodio VII, en 2015, se encuentra en medio de una guerra entre los productores -que quieren expandir al máximo la franquicia (pero que se estrellaron con la decepcionante Solo, en 2018)- y los fans más conservadores, que quisieran ver historias de la familia Skywalker hasta el fin de los tiempos. La batalla se decidirá a partir del 19 de diciembre, cuando la novena parte de la saga llegue a salas.

– El factor “Dumbo”. Quizás la movida más arriesgada de Disney sea la de versionar sus viejos clásicos animados con la técnica del motion capture, usando una densa mezcla de actores y animación digital. Lo mejor que ha salido de ahí está entre Maléfica (2014) y El libro de la selva (2016). Entre lo peor, el reciente Dumbo de Tim Burton (ignorado en cartelera) y, por ahora, nadie tiene sus fichas puestas en Aladdin, con Will Smith. Mientras se espera el estreno de El rey León (17 de julio), hay varios que ya están pensando si acaso el mercado no se saturó muy luego con tanto remake; en cualquier caso, Disney no parece tener otra alternativa ya su política empresarial está apostando por el

– Consumo masivo en una era fragmentada. Y ese es el centro del problema. Si Endgame ha causado tanta conmoción mediática es porque se trata de un fenómeno global en una era donde los único realmente masivo parecen ser las olas de posteos en las redes. Es interesante la película haya sido estrenada el mismo fin de semana en que HBO programó la batalla de Winterfell, el episodio más esperado de la última temporada de Game of Thrones. La locura en las redes fue similar a la generada por Avengers, salvo por un importante detalle: se produjo en vivo, en tiempo real, a medida que el capítulo transcurría. Thanos, Iron Man y compañía, en tanto, han conseguido mantener el momentum durante más días, pero ¿habrá en el futuro próximo algo que nos consuma con esa misma intensidad? Lo más probable. El asunto es saber qué.

Christian Ramírez

EL CINE SEGÚN THANOS

en Siglo XXI

En este momento, en este preciso momento hay una función de Avengers: Endgame que está comenzando, va mitad de la proyección o terminando. A tablero vuelto. En versión subtitulada o doblada. En formato 2D, 3D, 4DX o IMAX. En sala normal o premium. Todos los horarios, todas las variantes y en casi todas las salas.

Quienes por años nos estuvieron advirtiendo a grito pelado, cual profetas en el desierto, que tuviéramos cuidado con la hegemonía audiovisual de Hollywood deben sentirse más que vindicados: su profecía se cumplió, al menos por este fin de semana. Quienes hayan tenido la peregrina idea de asomarse al multicine para ver algo que no fuera de superhéroes, lo siento por ellos. Tal vez debieron quedarse en casa, surfeando por Netflix.

En cuanto a los otros, a todo el resto -los que precompraron su entrada a tiempo, los que recorrieron sala por sala buscando tickets libres, los que pagaron más del doble y el triple en la reventa-; bueno, ellos están de fiesta. Tienen por delante una cita de tres horas y 58 segundos con personajes a los que fueron siguiendo por años, a través de una veintena de películas, y de ninguna manera quieren perderse esos instantes finales, ese desenlace que lo cambiará todo, y en una de esas, hasta la mismísima historia del cine. O al menos eso es lo que nos han hecho creer. ¿Quiénes? Nosotros mismos, ¿quién más?

Sinceramente, no tengo recuerdos de una franquicia que haya dependido hasta tal punto de la desbordante pulsión de su audiencia por escapar al interior de esas tramas, esos personajes y sus poderes, y eso que soy de la generación que vio la Star Wars original en el cine, fantaseó con Indiana Jones y vio volar en bici a Elliot y ET, en un atardecer que parecía no tener fin. Doy fe que semanas de mi infancia se fueron en reimaginar esas y otras historias similares, exprimirlas hasta la última gota e inventarme nuevas; pero si hoy estuviera en el mismo lugar, me ahorraría todo eso: Marvel, DC y sus competidores están dispuestos a hacerlo por mí; invirtiendo en el proceso una gigantesca cantidad de recursos, enrielando una película tras otra, contratando estrellas a granel, en pos de recrear alambicadas fantasías sobre las que se informa, se postea, se polemiza y se teoriza sin cesar. Claramente ya se trata de un juego de niños, sino un pasatiempo diseñado para jóvenes y adultos, donde títulos como Black Panther o Captain Marvel ya no serían mera entretención dominguera sino además documentos sobre orgullo racial y un manifiesto feminista. ¿Cuándo esto se transformó en paragón cultural? ¿Siempre lo fue?La verdad, da casi lo mismo. Sea gracias a la devoción de los fanboys, la desquiciada cobertura de los medios o el genuino interés de más de algún experto, esa batalla se ganó: más que en saber si Endgame es una buena o mala película, la gente está más interesada en saber qué ocurrirá con los destinos de Tony Stark y sus amigos, cuáles serán los protagonistas de la nueva fase de Marvel, qué minorías o grupos de interés serán representados en los próximos filmes, o si acaso esta tardía fascinación mundial con los superhéroes -que, mal que mal, son un anticuado invento del siglo XX- no es sino una escapista respuesta a la sociedad de hipervigilancia y nacionalismo que lentamente ha emergido en la última década. No es casualidad que Thanos -el galáctico villano de Infinity War y de la actual Endgame- evoque la figura de un autócrata. Tampoco que los héroes de estos cuentos estén condenados a derrotar el mal una y otra vez, con tal de mantener la ilusión de la ficción. Ojalá fuera así de fácil, así de simple.

Christian Ramírez

Nuevo Cine Afro: DE MINORÍA A MAYORÍA

en Siglo XXI

El Oscar de Spike Lee, los billones de Black Panther, la sorpresa de Get Out y ahora el millonario estreno de “Us”. La oleada afroamericana es una de las aventuras más atractivas del audiovisual contemporáneo. Pero, ¿podrá sostenerse en el tiempo?

Por Christian Ramírez

“Y el ganador es… ¡Green Room!”.

En ese preciso momento, Spike Lee se levanta de su asiento en la platea del Dolby Theatre y comienza a correr por el pasillo hacia la salida. Los guardias no lo dejan salir: por protocolo, tiene que quedarse hasta el final de los discursos de los ganadores y aguantarse la felicidad de los tipos a quienes había ignorado durante toda la temporada de premios, por haber hecho -según él- una nueva versión de Conduciendo a Miss Daisy, la película “racista” que lo ganó todo en los Oscar de 1990, el mismo año en que su brillante Haz lo correcto fue ignorada por la Academia.

Puesto de ese modo, el arrebato del cineasta hace algún sentido -nadie debería estar obligado a pasar un mal rato-; pero a mes y medio de la ceremonia cabe preguntarse por qué tanta alharaca. Media hora antes, el propio Lee había ganado el premio a Mejor Guión Adaptado por BlacKkKlansman, en una ceremonia que acabó galardonando a otros siete afroamericanos. Una cifra única en la historia del evento. Entonces, ¿para qué seguir con el berrinche?

Bueno, si algo ha aprendido Spike Lee en sus casi cuatro décadas en Hollywood es de veleidad: la industria puede jurar que está contigo, y lo hará provisto que hagas ruido, que vendas entradas y -como suele decirse ahora último- generes constante tráfico en las redes. Falla en eso y verás como tus black superpowers te abandonan. De ahí las polémicas, los discursos, sus mancuernas “LOVE/HATE” y ese vistoso traje púrpura en honor a Prince: para manejarse con cierta tranquilidad en ese mundo, Lee ha convertido a sus “accesorios” casi en una segunda piel.

Lo interesante es que el resto de sus colegas afro no parecen necesitar disfraz alguno: es cierto, el mercado aún tiende a agruparlos a todos bajo la etiqueta de cine independiente, pero el pasado 22 de marzo, “Us” -la segunda película de Jordan Peele- batió el récord histórico en su fecha de estreno. Y no es de superhéroes, ni una secuela, ni un producto para niños. Es un filme de terror puro y duro, para mayores y con mensaje social.

¿Será que de verdad los tiempos cambiaron?

CUATRO JINETES

Lo más probable es que no.

Pero algo hizo click, en la segunda mitad de esta década. Las pistas están ahí desde mediados de 2015, cuando Straight Outta Compton, el filme biográfico de los raperos N.W.A., recaudó insólitos 200 millones de dólares. Un año exacto después, Moonlight -el minúsculo debut de Barry Jenkins, se estrenaba en el Festival de Venecia e iniciaba un largo camino que remataría en marzo del año siguiente, al ganar el Oscar a Mejor Película justo cuando otro filme afro -Get Out- arrasaba en la taquilla (255 millones de dólares), pavimentando el camino para que en la siguiente temporada, Black Panther arrasara con todo (1. 34 billones de dólares).

Es cosa de mirar las cifras para entender por qué Hollywood se interesó tan repentinamente en la temática afro, pero los dólares y los premios sólo alcanzan a contar la mitad de esta historia: al revés de lo ocurrido con 12 años de esclavitud -ganadora del Oscar en 2014 y coproducida por Brad Pitt-, estas cuatro películas poseen elenco afro, guionistas y directores afro. El blanco se hace presente aquí sólo para extender los cheques.

Straight Outta Compton se jugaba al completo por elevar a sus músicos al estatus de leyenda (antes de Bohemian Rhapsody, antes de Rocket Man). Moonlight fue el primer filme de temática gay -y el más intimista en muchos años- en ganar el premio mayor de la Academia; el impacto fue suficiente como para que Annapurna Pictures apostase a ciegas por el siguiente proyecto de Jenkins: If Beale Street Could Talk, adaptación de una prestigiosa novela de James Baldwin. Mala idea. Pese a la buena voluntad de los críticos, el filme tuvo nula repercusión. En el otro extremo del espectro, si bien Black Panther no fue el primer filme Marvel acerca de un superhéroe negro -ese honor corresponde a Blade (1998)-, sí califica como la primera súper producción donde el control artístico del producto estuvo casi completamente en manos de un equipo afroamericano, algo que quizás no removió muchas olas por estos lados, pero que para el medio estadounidense constituyó un remezón cultural: poco importó que la base argumental estuviese basada más de la cuenta en El rey León y que la visión del reino de Wakanda, un ultra tecnologizado paraíso 100% negro (que semeja una versión en serio de Zamunda, el hogar africano de Eddie Murphy en la comedia Un príncipe en Nueva York) fuese en esencia una fantasía neoconservadora. Todo eso era perdonable al lado de haber llevado a buen término semejante aventura.

Lo de Get Out es otra cosa.

Emprendida en clave de comedia negra por el humorista Jordan Peele, la historia de un despistado treintañero que termina prisionero en la casa de sus suegros blancos supremacistas, fue de inmediato interpretada como una fábula de advertencia en contra de la asimilación forzada entre razas, de la intolerancia envuelta en ropajes burgueses, la velada hipocresía de la era Obama y el abierto salvajismo de los días de Trump. Peele había contrabandeado esas ideas al interior de su pequeña película de terror y dio en el clavo, en el momento preciso: en apenas 12 meses ganó un Oscar a Mejor Guión Original, produjo BlakKklansman para Spike Lee, pactó con el canal CBS la producción de una nueva versión de La Dimensión Desconocida y obtuvo libertad creativa para rodar su segundo filme, la recién estrenada “Us”. Demasiado perfecto para ser real. Demasiado. Us -que también puede leerse como U.S., United States- posee una estupenda premisa: apenas iniciadas sus vacaciones en una pequeña localidad costera, una familia de cuatro se enfrenta en mitad de la noche a sus dobles idénticos, quienes sin mediar explicación se lanzan a su cacería. La madre (Lupita Nyong’o) tiene el borroso recuerdo de un episodio similar, ocurrido en su infancia, pero en vez de prolongar el misterio, la película se apura al revelar la metáfora: el doble como nuestro reverso, lo que ocultamos, lo que barremos bajo la alfombra e invisibilizamos. Un país completo que vive en un rincón olvidado de nuestras conciencias, en el subterráneo. Material suficiente para un buen episodio de La Dimensión Desconocida, pero no para la continuación de lo avizorado por Get Out.

VIDAS EN ESCAPE

En esa misma cuerda, la modesta Sorry to Bother You (2018) aparece como la cosa real: obligado a salir a trabajar para seguir viviendo en el garage que le arrienda a su tío, Cassius Green (Lakeith Stanfield) descubre su lado emprendedor como operario de telemarketing. Eso sí, cada vez que llama por fono a un potencial cliente, usa su “voz de blanco” -relajada, plena de confianza, en total control- y la usa como nadie: muy pronto lo ascienden al piso de arriba, donde las llamadas son a empresarios, gobiernos y titanes digitales; de vender migajas, Cassius ha pasado a transar millones, pero ¿por qué se siente como si estuviera trabajando en una plantación? Concebida en un futuro donde los empleos tradicionales se parecen sospechosamente a la esclavitud y donde la matriz del tejido social se ha apolillado al punto de volverse irreconocible, el filme debut del hip hopero Boots Riley se mueve diestro en el terreno de la parodia sin alcanzar a envenenarse con su negrísimo sentido del humor, y en ese sentido bien puede ser la introducción perfecta al más acabado producto afro de estos días: Atlanta.

Puesta sobre el papel, su premisa es en extremo simple: seguir los pasos de Earn Marks (Donald Glover), ex estudiante de excelencia que, transformado en padre y en cesante crónico, busca ganarse unos dólares oficiando de manager de “Paper Boi”, su primo y celebrado rapero local, siempre al borde de la ley y el orden.

En los ochentas, la serie habría sido la típica sitcom de media hora, con risas grabadas, música pop y finales felices, al mejor estilo de Will Smith y El príncipe del rap. Ambientada en el aquí y el ahora, Atlanta es sobre un barrio, una ciudad y un país arrasados: su humor no emana tanto de las ridículas correrías de sus personajes como de la necesidad de escapar como sea hacia el interior, hacia sí mismo: librarse por un instante de familia, conocidos, trabajo, teléfono, redes, y simplemente flotar por un rato, sea inmerso en el beat de la música, en el humo del cannabis, en la fantasía de un potencial romance, la billetera llena o la fama digital. Cada minuto que Earn habita en ese espacio privado, está marcado por la certeza de que más temprano que tarde tendrá que hacerse cargo, tendrá que atinar, ponerse al mando; es en ese tira y afloja, en ese ir y volver constantes, que va goteando energía, compromiso y pasión, drenándose, sin apenas darse cuenta.

Inserta en un mundo que se precia de su velocidad y capacidad para renovarse e innovar, las dos temporadas de Atlanta -apenas 21 capítulos- funcionan como extraño remanso y refugio para vidas que permanecen estáticas, al margen de milagros afro, de esperanzas blancas, agendas políticas y artísticas, éxitos repentinos o fracasos sonados. Vidas que, de tan ensoñadas y privadas, acaban por sentirse reales.

ir Arriba